দ্য ওয়াল ব্যুরো: যাযাবরের কি সত্যিই কোনও ঠিকানা থাকে? যিনি জীবনের প্রতিটি বাঁকে পথিক হয়ে ওঠেন, তাঁর সঙ্গী হওয়া কি এত সহজ? যাযাবরের হাত ধরা? তা তো অস্থিরতার সঙ্গে যাপন, ঝড়কে আলিঙ্গন। তবুও এক তরুণী কোনও এক অচেনা সন্ধ্যায় স্থির করেছিলেন, তিনি থাকবেন—শেষ নিঃশ্বাস পর্যন্ত। ভূপেন হাজারিকা আর কল্পনা লাজমির সম্পর্ক ছিল সেই অমোঘ টান, যার কোনও সংজ্ঞা নেই অভিধানে, নেই সামাজিক নামকরণে। তবু 'টান' তো আর মিথ্যে নয়, নাই বা তা মানুক প্রথাগত সমীকরণ!

দ্য ওয়াল ব্যুরো: বাঙালির দুর্গাপুজো একসময় ছিল একেক শিল্পী ও একেকটি হিট গানের উদ্বোধনী মঞ্চ। পুজোর গান হিট তো সেই শিল্পীরও সম্বৎসরের বায়নার ঢাক বেজে যেত। তারপর থেকে ডাক পড়ত শুধু ফাংশনে, সিনেমায়, রেকর্ড কোম্পানির চিঠিতে। ঠিক তেমনই সম্ভবত সাতের দশকের শেষে অথবা আট