দ্য ওয়াল ব্যুরো: আয়ুষ্মান ভব। দীর্ঘজীবী হও। বেঁচে থাকো কোটি কোটি বচ্ছর। এসব আশীর্বাদ এখানে অচল। বিহারের এই গ্রামে শৈশবের পরই চলে আসে বার্ধক্য। যার শিকার হয়ে জীবদ্দশা এসে দাঁড়ায় বছর ৪০-এর মধ্যে। তার মধ্যেই জীবনের দরজায় কড়া নাড়ে মৃত্যু। হ্যাঁ, এরকমই এক অজানা রোগের শিকার আত্মনির্ভর, বিকশিত ভারতের এক গ্রাম।