শুভেন্দু ঘোষ

উত্তর কলকাতাশ রাত যেমন হতো দেরিতে। সকাল তেমনই বেলায়। শুধু বাঙালবাড়িগুলো ভোর থেকে শোনা যেত আকাশবাণীর সানাইয়ের সুর। বাগবাজারের  মা গঙ্গা ততক্ষণে পা রেখেছেন ঘাটের শেষ সিঁড়িটাতে। আকাশ থেকে ঝমঝমিয়ে বৃষ্টির মধ্যে বিহারি রিকশওয়ালা, ঠেলাওয়ালারা কাপড় কাচছে, চান করছে। ওরা ভোররাতে ওঠে। গঙ্গার পাড়েই লোকচক্ষুর আড়ালে কাজকর্ম সেরে ফেলতে হতো। কিছু বকধার্মিক সার দিয়ে থাকা মন্দিরগুলো শিবের মাথায় জল ঢালতে ঢালতে স্নান সেরে ফিরতেন। তাঁদের কোনও কাজ ছিল না। পূর্বপুরুষদের করে যাওয়া বাড়ির ভাড়ায় গঙ্গার ইলিশ কিনতেন। কোনও কোনও সময় ধারেও।