দ্য ওয়াল ব্যুরো: ভারতের পুরাণ ও মহাকাব্যের জগৎ কখনওই একরৈখিক ছিল না। এখানে ‘সত্য’ বহুত্বের। যে কারণে ‘একই গল্পের, ভিন্ন রূপ’ বারবার উপমহাদেশের কণ্ঠস্বর হয়ে উঠেছে। যেমনটা বলা হয়েছে ওয়েন্ডি ডোনিজারের লেখা 'দ্য  কেভ অফ একোস: স্টোরিস অ্যাবাউট গডস, অ্যানিম্যালস অ্যান্ড আদার স্ট্রেঞ্জারস'-এ।’

শুভেন্দু ঘোষ

উত্তর কলকাতাশ রাত যেমন হতো দেরিতে। সকাল তেমনই বেলায়। শুধু বাঙালবাড়িগুলো ভোর থেকে শোনা যেত আকাশবাণীর সানাইয়ের সুর। বাগবাজারের  মা গঙ্গা ততক্ষণে পা রেখেছেন ঘাটের শেষ সিঁড়িটাতে। আকাশ থেকে ঝমঝমিয়ে বৃষ্টির মধ্যে বিহারি রিকশওয়ালা, ঠেলাওয়ালারা কাপড় কাচছে, চান করছে। ওরা ভোররাতে ওঠে। গঙ্গার পাড়েই লোকচক্ষুর আড়ালে কাজকর্ম সেরে ফেলতে হতো। কিছু বকধার্মিক সার দিয়ে থাকা মন্দিরগুলো শিবের মাথায় জল ঢালতে ঢালতে স্নান সেরে ফিরতেন। তাঁদের কোনও কাজ ছিল না। পূর্বপুরুষদের করে যাওয়া বাড়ির ভাড়ায় গঙ্গার ইলিশ কিনতেন। কোনও কোনও সময় ধারেও।

দ্য ওয়াল ব্যুরো: ১৯৯১ সালের ২১ মে। ভারতীয় রাজনীতির ইতিহাসে এক বিভীষিকাময় দিন। তামিলনাড়ুর শ্রীপেরুম্বুদূরে এক জনসভায় আত্মঘাতী বিস্ফোরণে নিহত হলেন ভারতের প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী রাজীব গান্ধী। ঘটনাটি কোনও নিছক সন্ত্রাসবাদী হামলা নয়, বরং দক্ষিণ এশিয়ার রাজনৈতিক ইতিহাস বদলে দেওয়ার উদ্দেশ্যে তৈরি করা এক চিত্রনাট্য, ঠান্ডা মাথায় হত্যাছক। যার নেপথ্যে ছিল এলটিটিই। আর সম্পূর্ণ পরিকল্পনা ও বাস্তবায়নের মূল কারিগর, শ্রীলঙ্কার এক চোখের ভয়ঙ্কর আততায়ী: শিবরাসান।

'বিয়ে'-র দিন

এম নজরুল ইসলাম