শুভম সেনগুপ্ত
'৫৭ সালে একদিকে সারা ভারত হইহই করছে বিশপ লেফ্রয় রোডের মানিককে নিয়ে। তাঁর 'অপরাজিত' ভেনিসে সোনার সিংহশাবক (গোল্ডেন লায়ন) জয় করেছে। অন্যদিকে, প্রথম অস্কার মনোনয়ন পেয়েছে মেহবুব খানের 'মাদার ইন্ডিয়া'। অথচ সেই উৎসবের উল্টোপিঠে দাঁড়িয়ে এক ৩২ বছরের চুপচাপ পরিচালক তুলে নিলেন ক্যামেরা, আর দেখালেন স্বাধীনতার দশ বছরে বিধ্বস্ত, ক্লান্ত, ক্ষুধার বৈষয়িক ভারে ভারাক্রান্ত এক জাতির মলিন ও বিষন্ন মুখ।