দ্য ওয়াল ব্যুরো: রবিবারের আড্ডা। বেলা গড়িয়ে তখন দুপুর সাড়ে ১২টা হবে। মুকুন্দপুরে পল্টুর চায়ের দোকানের পিছনে আড্ডা ততক্ষণে জমজমাট। বিধান মণ্ডল (নাম পরিবর্তিত) বেঞ্চের উপরই পা গুটিয়ে বাবু হয়ে বসে আছেন। এক সময়ে চুটিয়ে পার্টির কাজ করতেন। এখন অফিস আর সংসারের চাপে অতটা সময় দিতে পারেন না। দল ক্ষমতায় নেই কতদিন হয়ে গেল। তবে মেজাজটা রয়ে গেছে। মুঠো বন্ধ করে সিগারেটে টান দিয়ে আকাশের দিকে ধোঁয়া ছাড়ার অভ্যেসটা যায়নি।