দ্য ওয়াল ব্যুরো: দুই বন্ধু। মহম্মদ সাইয়ুব ও অমৃত কুমার। একজন মুসলিম। অন্যজন দলিত। ২০২০ সাল, যখন দেশজুড়ে ক্রমশ থাবা বসাচ্ছে কোভিড, জারি হয়েছে সম্পূর্ণ লকডাউন, তখন বাড়ি ফিরছিল দুজন। হাইওয়ে বেয়ে। কয়েক হাজার পরিযায়ী শ্রমিকের পায়ে পা মিলিয়ে। ফেরার পথে সানস্ট্রোকে মাথা ঘুরে বসে পড়ে অমৃত। জল চায়। সাহায্য চায়। আশ্রয় চায়। কিচ্ছুটি জোটে না। মুখের উপর দরজা বন্ধ। সরাসরি। হুশহাশ গাড়ি বেরিয়ে যায়৷ দরজা খোলে না কেউ।
সেদিন ছেলেবেলার বন্ধুকে বাঁচাতে পারেনি সাইয়ুব। কোলে মাথা রেখে শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত চেষ্টা চালিয়ে গেছিল৷ আপ্রাণ। অমৃত মুখ তুলে চায়নি৷