রূপক মিশ্র 

ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় (Bhanu Bandyopadhyay)। নামটা উচ্চারণ করলেই আর সবকিছু ভুলে চোখের সামনে ভেসে ওঠে মুখভরা হাসি, বিদ্রুপে রঙিন, অথচ গভীরে লুকিয়ে তীক্ষ্ণ, মেধাবী আলো। তিনি বাংলা সিনেমার ইতিহাসে অনন্য কৌতুকশিল্পী। এই নিয়ে দ্বিমত থাকার জায়গা নেই।

কিন্তু আজ আমাদের প্রশ্নটা অন্য: সিনেপর্দায় যিনি ‘মজার অভিনেতা’, তিনি কি স্রেফ লোক হাসাতেই কমেডিকে অস্ত্র হিসেবে বেছে নিয়েছিলেন? নাকি সজ্ঞান-সংলাপে, অভিপ্রেত-অভিব্যক্তিতে পৌঁছে দিতে চাইতেন অন্যতর কোনও বার্তা? মনে করতেন কৌতুকও হতে পারে দিনবদলের হাতিয়ার?

দ্য ওয়াল ব্যুরো: ‘তখন আমার বয়স ছিল পাঁচ বছর। পড়তাম ভোপালের কেন্দ্রীয় বিদ্যালয়ে। সেই সময় প্রথম শুনি বিখ্যাত একটি হিন্দি গান। যার কথাগুলি ছিল, ‘