দ্য ওয়াল ব্যুরো: টলিউডে আজ যেন এক নতুন অধ্যায়ের সূচনা। দীর্ঘ আলোচনার পর অবশেষে ইস্টার্ন ইন্ডিয়া মোশন পিকচার্স অ্যাসোসিয়েশন (EIMPA) ও ফেডারেশন অফ সিনে টেকনিশিয়ানস যৌথভাবে ঘোষণা করল ২০২৬ সালের ছবিমুক্তির নতুন ক্যালেন্ডার এবং টেকনিশিয়ানদের পারিশ্রমিক ৩৩ শতাংশ বৃদ্ধির সিদ্ধান্ত। এই এক ঘোষণাতেই যেন বদলে গেল বাংলা চলচ্চিত্র শিল্পের ভবিষ্যৎ রূপরেখা—যেখানে অর্থ, পরিশ্রম, এবং পরিকল্পনা একসঙ্গে দাঁড়িয়ে আছে এক নতুন শৃঙ্খলার প্রতীকে।

রূপক মিশ্র 

ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় (Bhanu Bandyopadhyay)। নামটা উচ্চারণ করলেই আর সবকিছু ভুলে চোখের সামনে ভেসে ওঠে মুখভরা হাসি, বিদ্রুপে রঙিন, অথচ গভীরে লুকিয়ে তীক্ষ্ণ, মেধাবী আলো। তিনি বাংলা সিনেমার ইতিহাসে অনন্য কৌতুকশিল্পী। এই নিয়ে দ্বিমত থাকার জায়গা নেই।

কিন্তু আজ আমাদের প্রশ্নটা অন্য: সিনেপর্দায় যিনি ‘মজার অভিনেতা’, তিনি কি স্রেফ লোক হাসাতেই কমেডিকে অস্ত্র হিসেবে বেছে নিয়েছিলেন? নাকি সজ্ঞান-সংলাপে, অভিপ্রেত-অভিব্যক্তিতে পৌঁছে দিতে চাইতেন অন্যতর কোনও বার্তা? মনে করতেন কৌতুকও হতে পারে দিনবদলের হাতিয়ার?