দ্য ওয়াল ব্যুরো: ‘অযান্ত্রিক’ গল্পে বিমল তার আদরের ট্যাক্সি জগদ্দল বৃষ্টিতে ভিজছে দেখে শোয়ার ঘর থেকে টেনে আনে বর্ষাতি, বিছানার কম্বল আর শতরঞ্জি চাদর। তারপর সবকিছু বিছিয়ে গাড়িটার সর্বাঙ্গ ঢেকে নিজেও ঢুকে পড়ে ভেতরে; নতুন নরম গদিটার ওপর গুটিসুটি হয়ে বিমল শুয়ে পড়ে; আরামে তার দু’চোখে যেন ঘুমের ঢল নেমে আসে!