দ্য ওয়াল ব্যুরো: হিন্দি সিনেমার স্বর্ণযুগে নায়কের মুখ, সুরকারের সুর আর গায়কের গায়কি— এই ত্র্যহস্পর্শে তৈরি হতো অমর চলচ্চিত্র-জাদু। সেই জাদুর অন্যতম উজ্জ্বল অধ্যায় ছিল ধর্মেন্দ্র (Dhramedra) ও মহম্মদ রফির (Mohammad Rafi) যুগলবন্দি। একজন ছিলেন পর্দায় “হি-ম্যান”— পৌরুষ, প্রেম আর আবেগ তাঁর চেহারায় ছবিতে মিলেমিশে একাকার। অন্যজন সুরের সাধক— যিনি কণ্ঠ দিয়ে রূপ দিয়েছিলেন প্রতিটি আবেগকে, প্রতিটি চাহনি, চোখের জলকে।

দ্য ওয়াল ব্যুরো: প্রিয় গায়ক মহম্মদ রফি। প্রিয় গান ‘ম্যায় জিন্দেগি কা সাথ নিভাতা চলা গ্যায়া’। সাসারাম থেকে দিল্লি হয়ে দুর্গাপুর। শেষতক কলকাতা… বাংলা। জীবনের প্রতিটি বাঁকে, প্রতিটি উত্থানে আর পতনে অপ্রত্যাশিত ম্যাজিক দেখেছেন আকাশ দীপ৷

আর কী বাকি থাকে? মাত্র কয়েক মাসের ব্যবধানে প্রথমে বাবা। তারপর দাদা—দুজনকেই হারান। বিহার ক্রিকেট অ্যাকাডেমি থেকে বহিষ্কৃত হন৷ পারিবারিক বিপর্যয়ে ঠিক করেন খেলা ছেড়ে দেবেন। ‘তাহলে খাবি কী করে? পেট চলবে কীভাবে?’ কাছের বন্ধু বৈভবের রাগত স্বরে প্রশ্নের ঝাঁজালো জবাব ফিরিয়ে দেন আকাশ দীপ: ‘প্রয়োজনে ট্রাক চালাব। অভাবে মরব না!’