রূপক মিশ্র 

ধরা যাক, আমি নির্দেশক। শ্রমিক ধর্মঘট নিয়ে একটি চলচ্চিত্র বানাতে চাই। তাহলে নির্মাতা হিসেবে কী কী দেখাব আর কী কী দেখাব না, ছবি শুরুর আগেই আমায় লিখে ফেলতে হবে তার নিপুণ ফর্দ। ধর্মঘটী মানুষদের স্বেদ-রক্ত-অশ্রুজল যদি অভিনয়, সংলাপ, আবহ ও চিত্রনাট্যের মধ্যে ধরা না পড়ে, তাদের সংগ্রাম আর বিপর্যয়ের মানবিক আবেদনই ফুটে না ওঠে… বদলে জমতে থাকে ইস্তেহারের পুঞ্জ, স্লোগানের তর্জন, দাবি আদায়ের গর্জন… তাহলে উদ্দেশ্য ‘মহৎ’ হলেও গোটা নির্মাণ ‘ব্যর্থ’ হতে বাধ্য। সার্থক ও সমাজ-শোধক প্রোপাগান্ডা হিসেবে হয়তো তাকে দশে দশ দেওয়া যেতে পারে, কিন্তু শিল

শুভঙ্কর চক্রবর্তী

“তুমিই কি এই ছবির স্টার?” — প্রশ্নটা শুনে লাজুক হাসি ফুটে উঠল ছোট মুখে। খুদে মেয়েটি ধীরে বলে উঠল, “হ্যাঁ।” একটু থেমে নিজেই যোগ করল, “জয়া আন্টি সব থেকে মিস্টি ছিল।” আর একেবারে সহজ সুরে, শিশুসুলভ আন্তরিকতায় বলে ফেলল, “তোমরা সবাই হলে গিয়ে ছবিটা দেখবে, কারণ তাতে আমি আছি।”