সরলতা, অকৃত্রিমতা, উদারতা— ওঁর মধ্যে কোনওটাই আলাদা করে খুঁজে নিতে হত না। সবটাই যেন সহজ। স্

দ্য ওয়াল ব্যুরো: তখন ছয়ের দশক। বাংলা চলচ্চিত্রের একটা বড় ক্যানভাস জুড়ে রয়েছেন সুচিত্রা সেন। একের পর এক ছবি হিট। সে সময়ে তাঁর সৌন্দর্য ও ব্যক্তিত্বে মুগ্ধ হয়েছিলেন ধর্মেন্দ্রও (Dharmendra – Suchitra Sen)। সোমবার সকালে ৮৯ বছর বয়সে মৃত্যু হয়েছে এই বলিউড অভিনেতার। তারপর পুরনো সব গল্প যেন কোলাজের মতো ভিড় করে আসছে। অনেকেরই মনে পড়ে যাচ্ছে পরিচালক অসিত সেনের ‘উত্তর ফাল্গুনী’ ছবির হিন্দি রিমেক ‘মমতা’-র কথা। সেই ছবিতে লতা মঙ্গেশকরের গাওয়া ‘রহে না রহে হাম’ (Rahe na rahe hum)—এখনও যেন কাঁটা দেয় গায়ে।  

দ্য ওয়াল ব্যুরো: প্রায় ১৬ বছর আগের ঘটনা। থ্রি ইডিয়টস ছবিটি যখন প্রেক্ষাগৃহে মুক্তি পেল, তখন কজনই বা ভেবেছিলেন যে একটি ছোট্ট ক্লাসরুমের দৃশ্য নেটমাধ্যমে চিরস্থায়ী ডিজিটাল স্মৃতি হয়ে থাকবে। যে দৃশ্যে প্রবীণ অভিনেতা অচ্যুত পোতদার (Achyut Potdar) আমির খানকে প্রশ্ন ছুঁড়ে দেন—“আরে, ক্যাহনা কেয়া চাতে হো?” (kehna kya chahte ho)