দ্য ওয়াল ব্যুরো: বলিউড ভাইজান সলমন খান (salman khan)। নিজের ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে খুব বেশি কথা বলতে দেখা যায় না তাঁকে। তবে সম্প্রতি এক চমকপ্রদ তথ্য সামনে এনেছেন তিনি। অভিনেতা জানিয়েছেন, গত ২৫ বছর ধরে তিনি ডিনারের জন্য বাইরে যাননি। ‘দাবাং’ খানের কথায়, তাঁর জীবন এখন মূলত কাজ আর এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় যাতায়াতের মধ্যেই থাকে। সলমন নিজেই বলেন, “বস ঘর সে শ্যুটিং, বিমানবন্দর, ইয়া হোটেল।”

দ্য ওয়াল ব্যুরো: বলিউডে এমন কিছু নাম আছে, যাদের জীবনের প্রতিটা অধ্যায় যেন গল্প। রেখা তেমনই এক নাম। পর্দায় তিনি যতটা উজ্জ্বল, বাস্তব জীবনে ততটাই রহস্যে মোড়া। প্রেম, বিয়ে, একাকীত্ব—সব কিছু নিয়েই তাঁকে ঘিরে কৌতূহলের শেষ নেই। কে ছিলেন তাঁর জীবনের সেই মানুষ, যাঁর জন্য তিনি নিজের সবটা দিতে প্রস্তুত ছিলেন? সেই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতেই বারবার ফিরে আসে রেখার বলা কথা, তাঁর না বলা গল্প।

দ্য ওয়াল ব্যুরো: বলিউডের নতুন ছবি ধুরন্ধর (Dhurandhar) নিয়ে এখন দু’ধারার আলোচনা রয়েছে দেশজুড়ে। এক, অক্ষয় খান্না (Akshaye Khanna)- রনবীর সিংয়ের (Ranveer Singh) অভিনয়। রহমান ডাকাইত ও হামজা মাজারি দু’জনেই অনবদ্য। বালোচ নেতা রহমান ডাকাইতের চরিত্রটি যেন তৈরি হয়েছিল স্রেফ অক্ষয়ের জন্য। তাঁকে দেখার পর এখন আর কাউকে ভাবাই যাচ্ছে না। আর রনবীরের শার্প ফিচার ও মানানসই অভিব্যক্তির যেন কোনও তুলনাই হয় না। ছবিটি নিয়ে দ্বিতীয় আলোচনাটি ষোল আনা রাজনৈতিক। অনেকেই প্রশ্ন তুলেছেন, এই ছবি তিন পি-র (P) ককটেল কিনা?— পাকিস্তান, প্রেট্রিয়টিজম আর প্রোপাগাণ্ডা। অর্থাৎ জাতীয়তাবাদে সুড়সুড়ি দেওয়ার জন্য

দ্য ওয়াল ব্যুরো: চুপিচুপি নয়, একেবারে প্রকাশ্যেই সুখবর দিলেন অভিনেতা অর্জুন রামপাল (Arjun Rampal)। রিয়া চক্রবর্তীর (Rhea Chakraborty) পডকাস্টে খোলামেলা আড্ডার মাঝে দীর্ঘদিনের সঙ্গী গ্যাব্রিয়েলা ডেমেট্রিয়াডেস (Gabriella Demetriades)-এর সঙ্গে নিজের এনগেজমেন্টের কথা জানিয়ে চমকে দিলেন তিনি।

শনিবার পডকাস্টের ট্রেলার প্রকাশ করেন রিয়া। ক্যাপশনে লেখেন, “কংগ্র্যাজুলেশনস টু দ্য কুলেস্ট কাপল ইন টাউন।” ট্রেলার দেখেই জানা যায়, দক্ষিণ আফ্রিকার মডেল ও ফ্যাশন ডিজাইনার গ্যাব্রিয়েলার সঙ্গে বাগদান সেরে ফেলেছেন অভিনেতা।

#REL

দ্য ওয়াল ব্যুরো: জনপ্রিয় অভিনেত্রী নীনা গুপ্তা (Neena Gupta) খোলামেলা মন্তব্যের জন্য কিছু বললেই তা নিয়ে আলোচনা শুরু হয়। কখনও তাঁর বক্তব্য ঘিরে বিতর্ক তৈরি হয়, কখনও আবার সোশ্যাল মিডিয়ায় সমালোচনার ঝড় ওঠে। তাঁর বোল্ড পোশাক যেমন নজর কেড়েছে বারবার, তেমনই যৌনতা ও সম্পর্ক নিয়ে তাঁর স্পষ্ট মন্তব্যও বহুবার চর্চার কেন্দ্রবিন্দুতে এসেছে।

দ্য ওয়াল ব্যুরো: কমেডিয়ান ভারতী সিং ও চিত্রনাট্যকার–টিভি হোস্ট হার্ষ লিম্বাচিয়া দ্বিতীয়বার বাবা-মা হতে চলেছেন। ইতিমধ্যেই তাঁরা প্রকাশ্যে জানিয়েছেন। তাঁরা সব সময়ই বলেছেন, তাঁদের এবার একটি কন্যাসন্তান চাই। তবে এখানেই থামছেন না এই তারকা দম্পতি। সম্প্রতি নিজেদের ইউটিউব চ্যানেল ‘Bharti TV’-এর একটি পডকাস্টে হার্ষ জানালেন, তাঁরা ইতিমধ্যেই তৃতীয় সন্তানের পরিকল্পনাও শুরু করে দিয়েছেন।

দ্য ওয়াল ব্যুরো: বলিউড সুপারস্টার সলমন খান (Salman Khan) সম্প্রতি রেড সি ফিল্ম ফেস্টিভ্যাল ২০২৫-এ গিয়েছিলেন। এই উৎসবে এক আলাপচারিতায় সলমন দাবি করেন যে তিনি একজন 'মহান অভিনেতা' নন। তিনি আরও বলেন, আবেগপূর্ণ দৃশ্যে যখন তিনি কাঁদেন, তখন ভক্তরা প্রায়শই তাঁকে দেখে হেসে ওঠেন বলে তাঁর মনে হয়। তবে ভক্তরা তাঁর এই মন্তব্যকে মোটেই মেনে নেননি।

নিজের অভিনয় দক্ষতা নিয়ে কথা বলতে গিয়ে সলমন বলেন, "অভিনয়ও এই প্রজন্মকে ছেড়ে গেছে। তো আমার মনে হয় না যে আমি কোনও খুব বড় মাপের অভিনেতা।"

দ্য ওয়াল ব্যুরো: পাকিস্তানের ২২তম প্রধানমন্ত্রী ইমরান খান (Imran Khan) রাজনৈতিক পরিচয়ের পাশাপাশি বিশ্বজুড়ে সবচেয়ে আলোচিত ক্রিকেটারদের একজন। তবে সম্প্রতি রাওয়ালপিন্ডির আদিয়ালা জেলে তাঁকে হত্যা করা হয়েছে বলে গুজব ছড়িয়েছে, যদিও এই খবরটি এখনও নিশ্চিত নয়। রাজনীতির বাইরেও, এই নেতার ব্যক্তিগত জীবন এবং তাঁর সম্পর্ক নিয়ে মানুষের আগ্রহ ছিল তুঙ্গে। জানেন কি, তাঁর সঙ্গে বলিউডের বহু শীর্ষ অভিনেত্রীর নাম জড়িয়েছিল, যার মধ্যে জিনাত আমান, শাবানা আজমি এবং বিশেষত রেখার (Rekha) নাম ছিল?

দ্য ওয়াল ব্যুরো: বেশ কিছুদিন ধরে অভিনেতা ধনুশ (Dhanush) এবং ক্রিকেটার শ্রেয়স আইয়ারের সঙ্গে ডেটিংয়ের গুঞ্জনে আলোচনার কেন্দ্রে ছিলেন অভিনেত্রী ম্রুণাল ঠাকুর (Mrunal Thakur)। এই গুঞ্জনের মধ্যেই তিনি ধনুশের নতুন ছবি 'তেরে ইশক মে' (Tere Ishk Mein) দেখে উচ্ছ্বাস প্রকাশ করেছেন। তারপর থেকেই আবারও সরগরম নেটপাড়া।

দ্য ওয়াল ব্যুরো: মুক্তির প্রথম দিন থেকেই বক্স অফিসে ঝড় তুলছে ‘ধুরন্ধর’ (Dhurandhar)। মাত্র তিন দিনেই একশো কোটির জাদু-গণ্ডি পেরিয়ে গিয়েছে এই ছবি। কিন্তু সিনেমার গল্পের থেকেও বর্তমানে বেশি চর্চায় এর মিউজিক, বিশেষ করে অক্ষয় খান্নার (Akshaye Khanna) বালোচিস্তান-এন্ট্রি সিকোয়েন্সে ব্যবহৃত ভাইরাল ব়্যাপ FA9LA। আট-আশির প্রজন্ম এই গানে একপ্রকার বুঁদ। আর সেই তুমুল জনপ্রিয়তাকেই এবার সমাজ সচেতনতার হাতিয়ার (Anti Drug Campaign) করল দিল্লি পুলিশ (Delhi Police)।