দ্য ওয়াল ব্যুরো: শুধু ভ্লাদিমির পুতিনের চলতি ভারত সফরের মধ্য দিয়ে নয়। সোভিয়েত-আমেরিকার ঠান্ডাযুদ্ধ, ভারত-পাকিস্তান যুদ্ধেরও অনেক আগে থেকে রাশিয়ার মন জিতে রেখেছে ভারত। আর সেটা কোনও রাজনৈতিক দলিল-দস্তাবেজ, সামরিক সহায়তা, আর্থিক ঋণের নাগপাশে নয়। শুধুমাত্র একটি গান জিতে নিয়েছিল গোটা সাবেক সোভিয়েত ইউনিয়নের মনপ্রাণ। আর তা ছিল- ‘

অন্বেষা বিশ্বাস

তখন রাত ৯টা ১০টা হবে। সমুদ্র ঘুমিয়ে। নোনা জলে চাঁদের আলো পড়েছে। দূরে কোথাও মাছ ধরার নৌকোগুলোর হালকা আলো টিমটিম করছে। কিন্তু সেই শান্ত সমুদ্রের বুকের তলায় তখন জেগে উঠছিল এক অজানা ক্রোধ। জলের গভীরে, যেখানে মানুষের চোখ পৌঁছোয় না, সেখানে নড়ে উঠেছিল এক দানবের নিঃশ্বাস। তারপর ধীরে ধীরে ঢেউগুলো উঁচু হতে থাকল, তেতে উঠল সমুদ্র। আকাশ কালো হতে শুরু করল, বাতাস ভারী হয়ে গেল।

দ্য ওয়াল ব্যুরো: শুধু অভিনেতা নয়, আদর্শ স্বামী হিসেবেও বলিউডে উদাহরণ সুনীল দত্ত। স্ত্রী নার্গিস দত্তের ক্যানসার ধরা পড়ার পর ১৯৮০ সালে তাঁর চিকিৎসার জন্য কোনও চেষ্টাই বাদ রাখেননি তিনি। স্ত্রীর সঙ্গে আমেরিকায় ছিলেন দীর্ঘ চিকিৎসার সময়ে। কিন্তু সব চেষ্টার পরেও ১৯৮১-র মে মাসে মুম্বইয়ে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন নার্গিস।

পুরনো চ্যাট শো ‘ফুল খিলে হ্যাঁ গুলশন গুলশন’-এ সঞ্চালিকা তবস্‌সুমের সঙ্গে আলাপচারিতায় আবেগে ভেসে গিয়েছিলেন সুনীল। তাঁকে বলতে শোনা যায়, “প্রিয়জন চলে গেলে মনে হয় বাঁচা যাবে না। কিন্তু তাও বাঁচতে হয়। আমি নিজেও জানি না, কীভাবে এখনও বেঁচে আছি।”

শুভদীপ বন্দ্যোপাধ্যায়

দেবিকা রানি যে কাজ শুরু করেছিলেন, তা সম্পূর্ণ করেছিলেন নার্গিস। চলচ্চিত্রে এক নতুন সংস্কৃতির জন্ম দিয়েছিলেন নার্গিস দত্ত। ইন্ডাস্ট্রির সামন্ততন্ত্রের অন্দরমহল থেকে মুক্তির ময়দানে এসে দাঁড়িয়েছিলেন ছায়াছবির নায়িকা। নম্রতা ও বিদ্রোহের একেবারে যথাযথ সংমিশ্রণ ঘটেছিল তাঁর প্রতিভায়। নার্গিস ছিলেন তাঁর যুগেরই উপমা। মধুবালা, মীনাকুমারী, ওয়াহিদা রেহমান, কামিনী কৌশল, নূতনরা থাকলেও পাঁচের দশকের শ্রেষ্ঠ সম্রাজ্ঞীর মুকুট নার্গিসের মাথাতেই উঠবে। সেইসময়ের বম্বে পাড়ার রূপ সম্রাজ্ঞী ছিলেন মধুবালা। এমনকি রাজ কাপুরের খাসমহলে নার্গিসকে সরিয়ে জায

দ্য ওয়াল ব্যুরো: প্যারিসের আইফেল টাওয়ারে ‘আজা সনম মধুর চান্দনি মে হাম...’। মান্না দে এবং লতা মঙ্গেশকরের কণ্ঠে ও রাজ কাপুর-নার্