দ্য ওয়াল ব্যুরো: একটি চরিত্র। একটি ব্যক্তি। একটি ডাকাতের নাম। ব্যস!

দ্য ওয়াল ব্যুরো: তিনি ডাকাত। মামুলি কোনও অপরাধী বা দুর্নীতিবাজ রাজনীতিক নন। লালমোহনবাবুর দুশমনের থেকেও দুর্ধর্ষ। রুখাশুখা রামগড়ে তাঁর রাজত্বে ন্যায়ের দণ্ড কাঁপে। নির্বিচারে হত্যা, লুঠ, ভয়—সবই নিত্যনৈমিত্তিক। তবু ‘মা ভবানী’ বলে রক্ততিলক কেটে ত্রাস ছড়ানো নয়, বরং আর্মি জ্যাকেটে বেল্ট হাতে গব্বরকে দেখে ভয় ছিল অনেক বেশি নিঃশব্দ। কখন হাসবেন, কখন খুন করবেন—কেউই জানে না।

‘শোলে’র গব্বরকে এভাবেই ছাঁচে ফেলেছিলেন সেলিম-জাভেদ। পাশ্চাত্যের ছায়ায় তৈরি এই চরিত্র হয়ে উঠেছিল ভারতীয় সংস্কৃতির দানব-প্রতীক। 'কিতনে আদমি থে' শুনলেই থমকে যেত পর্দা। ভয় যেন এক শিল্পরূপ নিত গব্বরের সংলাপে।

দ্য ওয়াল ব্যুরো: ভারতীয় সিনেমার ইতিহাসে 'শোলে' একটি মহাকাব্য, যা বছরের পর বছর ধরে দর্শকদের মুগ্ধ করে রেখেছে। অ্যাকশন, কমেডি, বন্ধুত্ব এবং প্রতিশোধের মিশেলে এই ছবিটিকে অনেকেই 'গুড ভার্সেস ইভিলের' চিরন্তন জয় বলে মনে করেন। কিন্তু অনেকেই এই ছবির এক ভিন্ন দিক তুলে ধরেছেন - যেখানে মহাকাব্যের আড়ালে লুকিয়ে আছে এক গভীর বিষণ্ণতা এবং সম্পর্কের টানাপোড়েন।