দ্য ওয়াল ব্যুরো: জাতীয় সড়কের ধারে, ঢেউখেলানো সাদা-লাল রঙের এক ভবন। মাথার উপরে ঝুলছে ‘মিষ্টি হাব’ লেখা বোর্ড (Sweet Hub , Burdwan)। তালাবন্দি দরজার বাইরে পড়ে আছে আগাছা আর স্তিমিত এক সম্ভাবনার ছবি। স্বপ্ন ছিল মুখ্যমন্ত্রী মমতা বন্দ্যোপাধ্যায়ের (Chief Minister Mamata Banerjee)। বাস্তব আজ শুধু স্তব্ধতা।