দ্য ওয়াল ব্যুরো: চারিদিকে এখন একটাই আলোচনা— SIR। কাগজ দেখাতে হবে, নথি জমা দিতে হবে, পরিচয় প্রমাণ করতে হবে— এই বার্তা পৌঁছে গেছে শহর থেকে গ্রাম পর্যন্ত। কিন্তু সমাজের এক প্রান্তে, যেখানে জীবনের প্রতিদিনই বেঁচে থাকার সংগ্রাম, সেখানে এই নির্দেশ যেন এক নতুন আতঙ্কের নাম হয়ে উঠেছে।

#REL

কলকাতার উপকণ্ঠে অবস্থিত কাদাপাড়া বসতি। সরু গলি, কাঁদামাটি আর টিনের ঘর। এখানে থাকে প্রায় তিনশো পরিবার— দিনমজুর, গৃহকর্মী, ফেরিওয়ালা, রিকশাচালক, নির্মাণ শ্রমিক। কারও স্থায়ী ঠিকানা নেই, কারও আধার কার্ডে বানান ভুল, কারও রেশন কার্ড বাতিল। এখন সবাই বলছে, “SIR করতে হলে কাগজ লাগবে।”