রূপক মিশ্র

গো-ভাগাড়। শান্তিপুরের একটি অঞ্চল। শ্রতিমধুর নাম না হলেও এখানেই ছিল স্বাদে মধুর এক মিষ্টির দোকান। মালিক ইন্দ্র ময়রা। ইন্দ্র অবিশ্যি নাম নয়, পদবি। সেই পরিবারের এক আদুরে একরত্তি কন্যে—রূপে নিখুঁত, গুণেও—সকলে ডাকতেন ‘নিখুঁতি’ বলে।

একদিন মেয়েকে দোকান পাহাড়ায় বসিয়ে বাবা গেলেন অন্য এক কাজে। পাশে রাখা ছানা। ছটফটে নিখুঁতির ভাল লাগছিল না চুপচাপ বসে থাকতে। নিরালা দুপুর তো হুটোপুটি করার জন্য। তখন এভাবে নিষ্কর্মার মতো একা থাকা যায়?