দ্য ওয়াল ব্যুরো: মুহূর্তটা সিনেম্যাটিক। ফ্রিজ ফ্রেমে ফুটবলের অনুপম ভাস্কর্য!

৮২ মিনিটে অ্যানফিল্ড স্তব্ধ, টানটান রুদ্ধশ্বাসে গ্যালারিজুড়ে পিনপতনের নীরবতা। দূরত্ব প্রায় ৩২ গজ। সামনে দাঁড়িয়ে কড়া শৃঙ্খলায় সাজানো রক্ষণের দেওয়াল। গোলের তোরণ পাহারায় ডেভিড রায়া—এই মুহূর্তে প্রিমিয়ার লিগের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য গোলকিপারদের একজন।

দ্য ওয়াল ব্যুরো: ম্যাজিকে মায়া আছে। আর আছে বিজ্ঞান।

একইভাবে লিওনেল মেসির ফ্রি-কিক যতই মোহবিস্তার করুক না কেন, অনুগত ভক্তের দেহে-মনে জেগে উঠুক পুলক, তাকে স্রেফ ‘জাদুময়’ কিংবা ‘অবিশ্বাস্য’ আখ্যা দেওয়া যায় না। আড়ালে থাকা বিজ্ঞানেও আলো ফেলা জরুরি।

পোর্তোর বিরুদ্ধে ক্লাব বিশ্বকাপে কেরিয়ারের ৬৮তম ফ্রি-কিক গোলের পর মেসির অবিসংবাদী শ্রেষ্ঠত্ব আলাদা মাত্রা পেয়েছে। সামনে স্রেফ পেলে (৭০) এবং জুনিনহো (৭৭)। ব্রাজিলের এই দুই ফুটবলারই সরাসরি ফ্রি-কিক থেকে সবচেয়ে বেশি গোল করেছেন। ৩৭ বছর বয়সে ফুটবলের জমকালো মঞ্চে এখনও কীভাবে নিজের ক্যারিশমা ধরে রেখেছেন মেসি?