রূপক মিশ্র 

কখনও ‘দ্য গডফাদারে’র রেস্টোরড ৪কে (4K) ভার্সন, কখনও ‘লুটেরা’ ফিরে আসছে বড় পর্দায়। মাল্টিপ্লেক্সে এখন নতুন ছবির পাশাপাশি চলছে পুরনো সিনেমার নবজাগরণ! যেসব ফিল্ম এক সময় গ্যালারিতে হাততালি পায়নি, সেগুলিও হঠাৎ ফের দেখা যাচ্ছে শহরের বাছাই প্রেক্ষাগৃহে। শাহরুখ খানের জন্মদিনে ‘দিল সে’ বা ‘ম্যায় হু না’-র মতো পুরনো ছবির রি-রিলিজ হচ্ছে, আবার ‘লাল সিং চাড্ডা’ বাণিজ্যিকভাবে ব্যর্থ হলেও নতুন করে সামনে আসছে। এ এক অদ্ভুত সময়চক্র—একবার রিলিজ, ফের রি-রিলিজ, আবার আলোচনায় ফেরা!

দ্য ওয়াল ব্যুরো: আবারও আলো ঝলমলে কলকাতা। নভেম্বরের হাওয়ায় ভেসে আসছে সিনেমার গন্ধ। টলিপাড়ার আকাশে ফিরে আসছে সেই সিনে ম্যাজিক—৩১তম আন্তর্জাতিক কলকাতা চলচ্চিত্র উৎসব (KIFF)। আগামী ৬ নভেম্বর থেকে ১৩ নভেম্বর পর্যন্ত চলবে এই সিনেমার মহোৎসব। শহর যেন এক সপ্তাহের জন্য পরিণত হবে সেলুলয়েডের রাজধানীতে, যেখানে গল্প মিলবে গানে, আলো মিশবে আবেগে।

দ্য ওয়াল ব্যুরো: উত্তরপ্রদেশের (Uttar Pradesh) ঘটে গেল নৃশংস ঘটনা। এক যুবককে গুলি করে খুন (Shoot to Death) করল দুই বন্ধু। তাদের মধ্যে একজন আবার ঘটনাটি ভিডিও করে! ১১ সেকেন্ডে ৩ বার গুলি চালানো হয়েছে বলে স্থানীয় সূত্রে খবর।

মীরাটে (Meerut) প্রকাশ্য রাস্তায় এই ঘটনায় রীতিমতো আতঙ্ক ছড়িয়েছে এলাকায়। ওই যুবককে মারধর করারপর তিনবার গুলি করে তারই দুই বন্ধু। আর অপরাধের মুহূর্তেই ভিডিও (Video Footage) করে তা ছড়িয়ে দেওয়া হয় সোশ্যাল মিডিয়ায় (Social Media)। পুলিশ জানিয়েছে, শহরে এই প্রথম এমনভাবে খুনের ঘটনাকে ক্যামেরাবন্দি করে ইচ্ছে করে ভাইরাল করা হয়েছে।

#REL

দ্য ওয়াল ব্যুরো: পুরাণের দেবদেবী, আত্মা, পুনর্জন্ম আর অলৌকিক শক্তি—এই সব কিছু কি কেবল ধর্মীয় বই আর ঠাকুরঘরেই সীমাবদ্ধ? মোটেই না! বলিউড বারবার প্রমাণ করেছে, হাজার বছর আগের মিথকেও নতুন রঙে, আধুনিক ভাষায় তুলে ধরা যায় বড়পর্দায়। কখনও সুপারহিরোদের চোখ দিয়ে দেখা যায় দেবদবীদের অস্ত্রের ভাণ্ডার, কখনও আদালতের কাঠগড়ায় দাঁড় করানো হয় ঈশ্বরকে, আবার কখনও আত্মা হয়ে আসে প্রেম। এমনই কিছু ছবির হদিশ, যেখানে পুরাণের গন্ধ মিশে গেছে আধুনিক গল্পে—একটা মোহময় মিশেল, যেখানে 'ওল্ড ইজ গোল্ড' নতুন মোড়কে উঠে এসেছে সিলভার স্ক্রিনে।

#REL

দ্য ওয়াল: ফিল্ম ইন্ডাস্ট্রি ভারতের অন্যতম বৃহৎ বিনোদন মাধ্যম এবং অর্থনীতির এক শক্তিশালী স্তম্ভ। তবে এই শিল্পের সবচেয়ে বড় শত্রু হয়ে উঠেছে পাইরেসি। সিনেমা মুক্তির আগেই অনলাইনে ফাঁস হওয়া, টরেন্ট বা অবৈধ স্ট্রিমিং সাইটে ছড়িয়ে পড়া—এই সব কিছু মিলিয়ে প্রতি বছর হাজার হাজার কোটি টাকার ক্ষতি হচ্ছে প্রযোজক ও পরিবেশকদের। শুধু অর্থনৈতিক ক্ষতিই নয়, এই বেআইনি কার্যকলাপের মাধ্যমে অপরাধচক্র, এমনকি সন্ত্রাস-যোগে অর্থসাহায্য পাওয়ার আশঙ্কাও বেড়েছে। পাইরেসি এখন আর শুধু 'চুরি' নয়, বরং জাতীয় নিরাপত্তা ও সংস্কৃতির উপর এক গভীর আঘাত।