দ্য ওয়াল ব্যুরো: দীর্ঘ বৈবাহিক জীবন কি 'ডিপ ফ্রিজ'-এর মতো? নাকি আজও চলছে সমানতালে? তিনি কি পলিটিক্যালি কারেক্ট? বাবা ফাল্গুনি চট্টোপাধ্যায়ের রাজনৈতিক মতাদর্শ কি তাঁর কাজে বাধা হয়েছে? আবির যখন মুখ খোলেন, তা ভনিতাবিহীন, সোজাসাপটা। রইল এক্সক্লুসিভ আড্ডা।

শুভম সেনগুপ্ত

অনেকেই বলাবলি করেন মানুষের আঙুল দেখে নাকি দোষ-গুণ বিচার করা যায় অনেক ক্ষেত্রে। বৃদ্ধাঙ্গুল যত সুন্দর, যত বেশি লম্বা এবং হাতের চেটোর সঙ্গে লম্বভাবে যুক্ত, সে তত বেশি সুন্দর মনের মানুষ। তার তত বেশি বুদ্ধির বিকাশ হয়ে থাকে। যাদের বৃদ্ধাঙ্গুল খর্ব, স্থুল তার মানসিক গঠন অমার্জিত। আবার খুব ছোট ও মোটা বৃদ্ধাঙ্গুলির মানুষের নাকি কোনও বিচার বুদ্ধি কাজ করে না। ঋত্বিক ঘটকের জন্মশতবর্ষে (Ritwik Ghatak Birthday) তাঁকে নিয়ে লেখা কিছু বইপত্তর পড়তে গিয়ে কথাগুলো মনে পড়ল। বাংলার এই চলচ্চিত্রকার এমনই এক আইডেন্টিটি যাঁর দোষ-গুণ নিয়ে কথা ওঠে হামেশা

শমীক ঘোষ

ষাট যদি হয় বার্ধক্যের শৈশব, আশি তবে নিশ্চিন্তে তার প্রৌঢ়ত্ব। বয়সের এমন এক মাইলফলক যা পেরোলে নিশ্চিন্তে বুড়ো বলে দেগে দেওয়া যায়। অশীতিপর শব্দটাই যেন ভদ্রতার আড়াল রেখে হয়ে ওঠে অতিবৃদ্ধের সমার্থক (Aparna Sen Birthday)।

২৫ অক্টোবর, ২০২৫। সেই মাইফলক স্পর্শ করলেন অপর্ণা সেন (Aparna Sen)। আশি বছর পূর্ণ করলেন তিনি। কিন্তু অপর্ণা সেন (Aparna Sen Birthday) কি বৃদ্ধ হতে পারেন কখনও? ভুল করেও?

দ্য ওয়াল ব্যুরো: পুজো শেষ। রাত পোহালেই রবিবার। একরাশ মন খারাপ তো সকলেরই রয়েছে। তারওপর পূর্বাভাস বলছে দিনভর বৃষ্টি হতে পারে। বেরোনোর প্ল্যান ভেস্তে গেলে মন খারাপ করে বাড়ি বসে থাকলে চলবে না। হাতে এক কাপ চা আর ওটিটি-তে পুরনো দিনের বাংলা সিনেমা দিয়ে রবিবার কাটান অন্য মেজাজে। সঙ্গে প্রিয়জন থাকলে তো কেল্লাফতে!

ওটিটি গুলোতে রয়েছে বহু পুরনো বাংলা সিনেমা, যেগুলো একসময় বড় পর্দায় ঝড় তুলেছিল। আজও সেই ছবিগুলো সমান প্রাসঙ্গিক, সমান উপভোগ্য। কোন কোন ছবিগুলো দেখতে পারেন আপনি?

#REL

দ্য ওয়াল ব্যুরো: মা ও সন্তানের সম্পর্কের কথা বলবে অনিরুদ্ধ রায়চৌধুরীর ছবি 'ডিয়ার মা'। প্রতিটা বয়সের সঙ্গেই মা-সন্তানের সম্পর্ক মজবুত। শাসনের পরিমাণ কমে সেখানে যেন খানিক বাড়ে বন্ধুত্বের সম্পর্ক। আবার তেমনভাবেই বয়ঃসন্ধির সময়ে সন্তানকে সামলানো একটু কঠিন হয়। ঠিক এভাবেই নানা পরস্থিতির মধ্যে দিয়ে যেতে যেতেই সন্তান কখন বড় হয়ে যায় মা যেন তা টেরটিও পান না। ঠিক এরকমই অনেকগুলো আবেগ অনুভূতির মিশেলে ভরপুর 'ডিয়ার মা'।