দ্য ওয়াল ব্যুরো: মারপিট, গুলি, বোমা, বারুদ, গা ঢাকা দিয়ে থাকা জীবন পেরিয়ে মূল স্রোতে ফিরেছিলেন অনেকদিন আগে। প্রতীক্ষা করেছিলেন, সেসব কাজ আর করবেন না। মন দিয়ে সত্যিই মানুষের জন্য খাটবেন। সেই লক্ষ্যে আজ অনেকটাই সফল এককালের মোস্ট ওয়ান্টেড মাওবাদী নেতা ধনঞ্জয় গোপ।

ওড়িশার মলকনগিরির ধনঞ্জয় (ছদ্মনাম সুধীর) আজ রাজ্যের মানুষের নিরাপত্তা রক্ষায় নিয়োজিত। একসময় তাঁর মাথার দাম ছিল ৫ লক্ষ টাকা, সেই ধনঞ্জয় এখন মলকানগিরি ব্লাড ব্যাঙ্কে নিরাপত্তারক্ষীর দায়িত্ব সামলাচ্ছেন, যে সমাজের বিরুদ্ধে একদা অস্ত্র তুলে নিয়েছিলেন, আজ সেই সমাজেরই সুরক্ষা তাঁর হাতে।

#REL

দ্য ওয়াল ব্যুরো: বীরভূমের পুরন্দরপুরের শ্মশান ঘাটে ভোরের কুয়াশা কাটতে না কাটতেই ধোঁয়া মেশা বাতাসে ভেসে আসে কাঠ পোড়ার গন্ধ। আগুনের কটমট শব্দে মিশে থাকে শোকাহতদের কান্না, মন্ত্রপাঠের গলায় গলায় ওঠানামা। সেই ধোঁয়া-ছাওয়া ঘাটের মাঝখানে একা দাঁড়িয়ে এক মহিলা। এক সময় তিনি ছিলেন নার্স, এখন রাজ্যের ভাষায় ‘সৎকার কর্মী’। তাঁর কাজ, অচেনা মানুষদের শেষ যাত্রায় মর্যাদা দিয়ে বিদায় জানানো।

এই পথটা বেছে নেওয়া তাঁর নিজের ইচ্ছেতে নয় বরং প্রয়োজনের তাগিদে। কিন্তু সময়ের সঙ্গে সঙ্গে সেই বাধ্যতাই পরিণত হয়েছে সাহস, সহনশক্তি আর লিঙ্গবৈষম্যের বিরুদ্ধে নীরব প্রতিবাদে।

#REL

দ্য ওয়াল ব্যুরো: আমাদের দৈনন্দিন জীবনে প্রতিটি পদক্ষেপ এখন সংখ্যায় ধরা পড়ছে, যা ভবিষ্যতের এক স্পষ্ট চিত্র ফুটিয়ে তুলছে। মোবাইল ফোন ব্যবহার, অনলাইন কেনাকাটা, স্বাস্থ্য পরিষেবা—প্রতিটি ক্ষেত্রে তৈরি হওয়া বিশাল ডেটা বা তথ্যরাশি ব্যক্তি থেকে সমাজ, অর্থনীতি ও দেশের গতিপথ নির্ধারণে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রাখছে। দ্রুত ডিজিটাল হচ্ছে ভারতীয় সমাজে, তাই এই সংখ্যাতত্ত্বের বিশ্লেষণ এখন অত্যন্ত জরুরি। এর মাধ্যমে ব্যক্তিগত পছন্দ থেকে শুরু করে বৃহত্তর সামাজিক ও অর্থনৈতিক পরিবর্তনের পূর্বাভাস পাওয়া সম্ভব। এই অদৃশ্য সংখ্যাগুলি আমাদের বর্তমান এবং ভবিষ্যৎকে গ

দ্য ওয়াল ব্যুরো: মানুষের জীবনে সংখ্যা কি সত্যিই কোনও গভীর রহস্য লুকিয়ে রাখে? সাম্প্রতিক সময়ে ব্যক্তিগত সম্পর্ক থেকে শুরু করে দেশের সামাজিক ও অর্থনৈতিক পরিবর্তন পর্যন্ত বিভিন্ন ক্ষেত্রে সংখ্যার ইঙ্গিত নিয়ে আলোচনা তুঙ্গে। প্রাচীনকাল থেকেই ভারতীয় সংস্কৃতিতে জ্যোতিষশাস্ত্র ও সংখ্যাতত্ত্বের মাধ্যমে সংখ্যার বিশেষ তাৎপর্য ব্যাখ্যা করা হয়েছে, যা আজও লক্ষ লক্ষ মানুষের বিশ্বাসে রয়েছে।

দ্য ওয়াল ব্যুরো: গ্রীষ্মের দুপুর। খাঁ খাঁ করছে রাস্তা। মাঠ ফাঁকা, ছেলেমেয়েরা নদীর ঘাটে কচুরিপানা ভাসিয়ে খেলছে বা ঘরে মা-বাবার সঙ্গে কাজে হাত পাকাচ্ছে। সেই সময়ে মুর্শিদাবাদের ছোট্ট এক গ্রামে, আম-আঁটির ভেঁপু বাজিয়ে আলপথে ছুটে বেড়ানোর বয়সে, মানুষ গড়ার কাজ করছে এক নাবালক। একটি পেয়ারা গাছের নীচে দাঁড়িয়ে হাতে খাতা-কলম নিয়ে নিজের সমবয়সি বা তার চেয়ে খুদে বাচ্চাদের পাঠ দিচ্ছে জীবনের। শেখাচ্ছে অ-আ-ক-খ।

এই বিস্ময় বালকের ব্যাপ্তি শুধুমাত্র মুর্শিদাবাদে আটকে নেই, গোটা বিশ্ব চেনে বাংলার বাবর আলিকে।

#REL

দ্য ওয়াল ব্যুরো: রাখিপূর্ণিমায় এক এক বিরল দৃশ্যের সাক্ষী থেকেছে আকাশ। অগস্টের পূর্ণিমায় উদিত হয়েছে স্টার্জন চাঁদ, যা এবারে অবস্থান করছে কুম্ভ রাশিতে। জ্যোতিষশাস্ত্রের দৃষ্টিতে এই সংযোগ শুধু একটি জ্যোতির্বৈজ্ঞানিক ঘটনা নয়, বরং জীবনের নানা স্তরে, ব্যক্তিগত, সামাজিক এবং আধ্যাত্মিক গভীর প্রভাব ফেলতে সক্ষম।

দ্য ওয়াল ব্যুরো: আজকের সমাজে জন্মহারের ক্রমহ্রাস প্রেম, বিয়ে এবং সম্পর্কের সংজ্ঞাকেই নতুনভাবে গড়ে তুলছে। একসময় সন্তানধারণ, বংশবৃদ্ধি ও বিবাহ-ই ছিল সম্পর্কের মূল ভিত্তি। কিন্তু বর্তমানে অনেক দম্পতি সন্তানের পরিবর্তে নিজেদের সম্পর্কের মানে খুঁজছেন। ভালোবাসা এখন আর শুধু প্রজননের সঙ্গে জড়িত নয়, বরং ব্যক্তি স্বাধীনতা, মানসিক যোগাযোগ ও সম্পর্কের গভীরতায় গুরুত্ব পাচ্ছে।

জন্মহারের পরিবর্তনের সামাজিক প্রভাব