দ্য ওয়াল ব্যুরো: যেন আজব কোনও কারখানায় তৈরি জৈবপ্রযুক্তি প্রকল্প—যেখানে অহং, পরিশ্রম আর আত্মপ্রচার মিলেমিশে গিয়ে তৈরি করেছে এক ‘অ-ভূতপূর্ব’ মেশিন! যিনি পোশাকি ভাষায় খেলোয়াড়। কিন্তু স্রেফ বল পায়ে রেকর্ড গড়ে নয়, নিজের সীমাকে বারবার প্রসারিত করেন মনস্তাত্ত্বিক দ্বন্দ্বে!
ক্রিশ্চিয়ানো রোনাল্ডো এক আশ্চর্য বস্তু! তার কারণ, কথায় যেমন বাঘ মারেন, তেমনই মাঠে নেমে প্রতিপক্ষকে ঘোল খাওয়ান৷ দুইয়ে মিলে ধরা দেয় খেতাব জেতার অদ্ভুত খিদে, রেকর্ড গড়ার অদম্য নেশা!